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KIRISTIN
HANNAH

Traducere din limba englezi
RUXANDRA TARCA
GABRIEL TUDOR

W DREAM

BOOKS


https://www.libris.ro/privighetoarea-kristin-hannah-LIT978-606-33-9840-7--p34361019.html

9 aprilie 1995

Coasta Oregon

Daci am inviitat ceva in lunga mea viati, acel ceva este asta:
in dragoste, aflaim cine dorim si fim; in rizboi, aflim cine suntem
de fapt. Tinerii din zilele noastre doresc s stie totul despre ori-
cine. Ei cred i daci discuti despre o problemi o vei rezolva. Eu
provin dintr-o generatie mai linistita. Intelegem valoarea uitirii,
atractia reinventarit.

Insd, in ultima vreme, mi trezesc gandindu-mi la riizboi si la
trecutul meu, la oamenii pe care i-am pierdut.

Pierdut.

Suni ca si cand i-as fi riiticit pe cei dragi mie; sau poate chiar
i-am ldsat undeva, unde nu era locul lor, si mi-au intors spatele,
prea tulburati ca si-mi mai calce pe urme.

Nu sunt pierduti. Si nici nu s-au dus intr-un loc mai bun.
Au disparut. Acum, ci mi apropii de sfarsitul vietii, stiu ¢ durerea,
la fel ca regretul, se instaleazi In ADN-ul nostru si riméne pentru
totdeauna o parte din noi.

Am imbatranit in lunile de dupa moartea sotului meusi dupa
diagnosticul pe care l-am primit. Pielea mea ridatd seamini cu
o bucatd de hartie ceratd, pe care cineva a incercat s o nete-
zeasc si si o refoloseasci. De multe ori, ochii imi joacd feste: in
intuneric, in lumina farurilor, cAnd ploui. Faptul cd, mai nou,
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nuand mai pof-baza pe.vedere e Thspiimantitor. Poate de asta
mi pomenesc privind in urmi. Trecutul are o limpezime pe care
nu o mai regdsesc la prezent.

Vreau si imi imaginez ¢l o sa imi gisesc linistea dupi ce nu
voi mai fi, ci ii voi vedea pe toti cei pe care i-am iubit si i-am
pierdut. Sau, cel putin, ¢ voi fi iertat.

Tnsi stiu prea bine ci e cam greu.

Casa mea, denumiti Piscurile de citre magnatul afacerilor cu
cherestea, care a construit-c in urmi cu mai bine de 100 de ani,
este scoasd acum la vinzare, iar eu md pregiitesc s3 mi mut, pentru
ci asa crede fiul meu ¢d ar trebui si fac.

Incearc si aibi grija de mine, s3 imi arate cit de mult m3 iu-
beste In aceastd perioadi foarte dificild, asa ci tolerez felul lui de a
mi controla. Ce-mi pasi unde mor? Despre asta ¢ vorba, de fapt.
Deja nu mai are importantd unde triiesc. Acum imi inghesui
intr-o cutie viata de langd plaji, din Oregon, unde m-am stabilic
cu aproape cincizeci de ani tn urmi. Nu vreau si iau prea multe cu
mine, ci doar un singur lucru.

Intind ména spre méanerul suspendart ce actioneazi treptele
spre pod. lar scara se desfisoard din tavan aidoma unui domn
care intinde ména.

Treptele subrede se clatind sub picioarele mele in timp ce urc
in pod, unde miroase a putregai si 2 mucegai. Un singur bec se
leagina atarnar deasupra. Trag de cablu.

Ma simt ca si cAnd m-as afla in cala unui vapor vechi cu abur.
Peretii sunt acoperiti cu Jambriuri late de lemn; panzele de pAianjen
tac crapaturile sa pard de argint si atarnd sub forma unor jurubite
din spatiile dintre lambriuri. Tavanul este atar de inclinat, ci nu
pot sta in picioare decit in centrul inciperii.

Vid balansoarul pe care il foloseam cand nepotii mei erau
mici, apoi un leagin vechi si un cilug de lemn uzat fixat pe arcuri
ruginite, precum si scaunul pe care fiica mea l-a reconditionat cind
era bolnavd. De-a lungul peretelui, sunt stivuite cutii etichetate cu
»Criciun®, ,Ziua Recunostintei®, ,Pasti®, ,Halloween®, , Veseli1“,
,Sport®, In acele cutii se afl lucruri pe care nu prea le mai folosesc,
insa de care nu miA indur s3 ma despart. In ceea ce mi priveste,
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sd recunosc ¢d nu voi mai tmpodobi un brad de Criciun inseam-
nit sd mi las Tnvinsd, iar eu nu am stiut niciodatd si renunt.
Inghesuit in colt, este obiectul pe care il caut: un cufir vechi
mariniresc, acoperit cu abtibilduri de voiaj.

Fac un eforc si trag cufdrul greu pana in mijlocul podului, chiar
sub becul atArnat. Mi asez lingi el, insd durerea pe care o simt in
genunchi e sfisietoare, asa cd ma las in seznt.

Pentru prima dat# in treizeci de ani, ridic capacul cufirului.
Compartimentul de sus e intesat de amintiri de bebelusi. Pantofiori,
mulaje de maini din ceramicd, desene In creion populate cu per-
sonaje din betisoare si sori zimbitori, carnete de note, poze de la
recitalul de dans.

Ridic sertarul din cufir si il {as deoparte.

Amintirile de pe fundul cufirului alcatuiesc un morman dezor-
Jdonat: mai multe jurnale ingilbenite, legate in picle; un teanc de
vederi vechi, legate laolalti cu o panglic albastrd de satin; o cutie
de carton indoitd la un colt; un set de cirti subtiri de poezie de Julien
Rossignol si o cutie de pantofi cu sute de fotografii alb-negru.

Deasupra lor se afld o bucatd de hirtie ingilbenitd si stearsd.

O ridic cu miini tremurande. E o carte didentité, o carte de iden-
titate de pe vremea rizboiului. Vid fotografia micd, de pasaport,
a unei femei tinere. Julictte Gervaise.

—Mama!

Imi aud fiul pe treptele de lemm care trosnesc, iar pasii lui se
armonizeazi cu ritraul bitdilor inimii mele. M-a strigar oare si
mai devreme!

—Mami? N-ar trebui si fii aici sus. La naiba! Treprele astea
sunt instabile. Vine 1angi mine. O cizdturd, si...

i ating pantalonul si scutur usor din cap. Nu pot privi in sus.

—Te rog, nu.

Este tot ce pot spune.

Ingenuncheazd, apoi se asazi. Ii simt mirosul de aftershave,
un parfum discret si aromat la care se adaugi un iz de miros de
tigard. A fumat pe furis o tigara afari, un obicei la care renuntase
cu multi ani In urmai si pe care l-a reluar dupa diagnosticul meu
recent. Nu am nici un motiv si i exprim dezaprobarea. E doctor.
Stie el mai bine.
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Imi vine s¥aruncicartea de identitate in cuffir, si trintesc
capacul si s il ascund din nou. Asta am ficut o viatd intreagi.

Acum sunt pe moarte. Poate c¢i nu va fi rapid, dar nu va fi nici
lent, si ma simt obligatd si arunc o privire in urms, ciitre viata mea.

~Mami, plangi.

—~Da?

Vreau si ii spun adevirul, dar nu pot. Aceasti neputinti mi
stdnjeneste si mi face si ma rusinez. La vArsta mea, n-ar trebui
sd imi fie fricd de nimic, cu atat mai putin de trecutul meu. Spun
doar atat:

—Vreau si iau cufirul dsta.

—E prea mare. O sd mut intr-o cutie mai micd lucrurile pe
care le vrei.

Zambesc in fata incercirii lui de a se impune.

—Te iubesc si sunt bolnavi din nou. Astea sunt motive pentru
care ti-am tngdduit si fii autoritar cu mine, dar incd n-am murit.
Vreau sd iau cufirul cu mine.

~Dar ce-ti trebuie din el? Acolo nu sunt decat mazgilelile
noastre si alte porcirii.

Daci i-as fi spus adevirul cu mult timp in urmi, sau daci as
fi dansat, si as fi biut, si as fi ¢intat mai mult, poate ci m-ar fi
vizut pe mine, si nu doar o mami obisnuiti si de niddejde. Iubeste
o versiune incompletd a mea. Mereu am crezut ci asta imi
doream: si fiu iubitd si admirati. Acum cred ci as vrea si fiu
cunoscutil cu adevirat.

—Consideri asta ultima mea dorint3.

Imi dau seama cit are de gand si-mi spuni si nu vorbesc astfel,
insi i e teami si nu 1 tremure vocea. Isi drege glasul.

—Ali Invins moartea de doud ori pAni acum. O vei face din nou.

Amindoi stim cd nu e adevirat. Sunt slabiti si nesigurd. Nu
pot si dorm sau sd miananc fird ajutor medical.

—Bineinteles ci o voi face.

—Vreau doar si te stiu in sigurant3.

Zambesc. Americanii pot fi atat de naivi.

Candva, tmpirtiseam acelasi optimism. Credeam ci lumea e
un loc sigur. Dar asta se tntAmpla cu mult timp Tn urma.
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Cine ¢ Juliette Gervaise? intreabd Julien, si sunt usor uimita

i nud acel nume din gura lui.
luchid ochii, iar in bezna cu miros de mucegai si de vieti apu-
., mintea mea traseazi o linie Tnapoi, peste ani si continente.
Iniporriva vointei mele — sau poate Tn acord cu ea, cine mai stie! —,

I amintesc.
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Luminile se sting in toatd Europa;
Nu le vom mai vedea aprinse in viata asta.

SR EnwaArD GREY,
despre Primul Rizboi Mondial

August 1939

Franca

Vianne Mauriac iesi din bucitiria ricoroasi, cu pereti acoperiti
cu stucaturi, si ajunse in curtea din fatd. In acea dimineatd minu-
natd de vari, toatd Valea Loarei era in floare. Cearsafurile albe
falfaiau in vant, iar trandafirii se revirsau ca un zambet peste
zidul strivechi de piatri care le ascundea proprietatea de privirile
de pe stradi. Doui albine harnice bazdiau printre flori, iar din
depirtare se auzi pufditul ritmic al trenului, apoi rasul zglobiu al
unei fetite.

Sophie.

Vianne zambi. Fiica ei de opt ani alerga probabil prin casd, iar
tatdl ei 1i ficea pe voie in timp ce se pregiteau pentru picnicul
de sAmbiti.

—Fiica ta e o tirand, spuse Antoine, ficAndu-si aparitia in prag.

Se indrepti spre ea, iar pirul lui negru, pomadat strilucea in
razele soarelui. Lucrase la mobild in acea dimineati — slefuise un
scaun care deja era neted precum satinul —, iar fata si umerii i erau
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wcoperite de un strat subtire de rumegus. Era un birbat vanjos,
inalt si lat in umeri, cu un chip aspru si o barbd neagri, tepoasd,
care necesita un efort constant ca s nu 1i nipideasci fata.

Isi petrecu bratul pe dupd ea si o trase langi el.

-Te iubesc, V.!

-Si eu te iubesc!

Fra cel mai adevirat lucru din lumea ei. lubea totul la acel
harbat, zambetul lui, felul in care murmura in somn si ridea dupi
un strinut, si facea vocalize sub dus.

Se indrigostise de el cu cincisprezece ani in urmi, pe terenul
e joacd al scoli, nainte ca micar si stie ce e iubirea. Pentru ea,
¢l reprezenta prima experientd in orice — primul sdrut, prima iu-
hire, primul 1ubit. [nainte si il cunoasci, fusese o fetitd costeliva,
ciudatd si framantatd de nelinisti, care se balbaia ori de céte ori
s speria, ceea ce se IntAmpla adesea.

O fatd fard mami.

Acum, tu vei fi adultul, 1i spusese tatil ei lui Vianne cand
veniserii pentru prima dati in acea casi. Avea 14 ani, ochii i
crau umflati de plans, durerea ei era coplesitoare. Intr-o clips,
locul acela se transformase din casa de var a familiei intr-un fel
de inchisoare. Nu trecuserd nici doud sdptimAni de la moartea
lui maman, cand papa renuntase si mai fie tatd. Cand sosiserd
acolo, nu o tinuse de mAnd si nu isi pusese mana pe umdrul ei.
Nici macar nu 1i oferise o batistd sd-si steargd lacrimile.

D... dar sunt doar o fetitd, spusese ea.

Nu mai esti.

Privise in jos la sora ei mai mic#, Isabelle, care, desi avea patru
ani, inci isi sugea degetul si habar n-avea ce se intdmpla. Isabelle
intreba intruna cAnd se intoarce maman acasi.

Cand se deschisese usa, isi ficuse aparitia o femeie fnaltd si
slabi, cu nasul ca un robinet si ochi mici si negri, ca stafidele.

Ele sunt fetele? intrebase femeia.

Papa incuviintase din cap.

Nu vd vor face probleme.

Se intAmplase prea repede. Vianne nici nu se dezmeticise cu
adevirat. Papa isi abandonase fetele asa cum ai arunca niste rufe
murdare si le lisase cu o striind. Diferenta de varstd dintre fete era
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atat de mare, deparci’arfi provenit din familii diferite. Vianne
dorea s o aline pe Isabelle — chiar intentionase asta —, insi fusese
atat de Indureratd, ci 1i era imposibil si se gindeasci la altcine-
va, cu atit mai putin la un copil atat de indiritnic si giligios ca
[sabelle. Vianne incd 1si amintea primele zile aici: [sabelle urla, si
madame o bitea la fund. Vianne o implorase pe sora et, spunindu-i
neincetat, Dumnezeule, Isabelle, nu mai tipa! Fd ce-ti spune, insi,
incd de la varsta de patru ani, Isabelle era de nestipanit.

Vianne ar fi fost ripusid de toate acele lucruri — suferinta in
urma mortii mamei, durerea de a fi pirasite de tatil lor, schimba-
rea brusci din viata lor si izolarea bolnidvicioasa a lui Isabelle si
nevoia acesteia de afectiune.

Antoine fusese cel care o salvase pe Vianne. In acea prim4 varid
de dupd moartea lui maman, deveniserd nedespartiti. Vianne gisise
in el un refugiu. La 16 ani, era tnsircinat; la 17, era cisitoriti si
stapana de la Le Jardin. Dou luni mai tarziu, pierduse o sarcini si,
o vreme, pe ea Insisi. Asa se puteau descrie cel mai bine cele prin
care trecuse. Se retrisese in propria suferinti, pe care o inchisese
ca Intr-o gogoasa de mitase, incapabili s3 1i mai pese de ceva sau
de cineva — in nici un caz de o sord de patru ani plangicioasi,
disperatd dupi afectiune.

Dar toate acestea ramiseserd in urm3. Nu erau tocmai amintiri
plicute pe care si si le doreasci intr-o zi frumoasi ca aceea.

Se sprijini de sotul ei in timp ce fiica lor alerga spre ei, anuntand:

—Sunt gata. Haideti si mergem!

—Ei bine, spuse Antoine zambind. Printesa e gata, asa c4 trebuie
s-0 luiim din loc.

Vianne se intoarse in casi zambind si isi lud pildria din carli-
gul de langi usi. Cu pirul ei blond-roscat-deschis, pielea fini ca
portelanul si ochii albastri ca marea, se proteja intotdeauna de
soare. PAna 1si fixd pe cap pildria de paie cu boruri largi si isi lud
manusile de danteli si cosul de picnic, Sophie si Antoine iesiseri
deja pe poarti.

Vianne li se aliturd pe drumul prifuit din fata casei lor. Abia
daci era suficient de lat cat s3 poatd trece un automobil. Dincolo
de el, se intindeau lanuri nesfarsite de fan, iar ici si colo verde-
le era presirat cu maci rosii si albistrele. Erau si citeva petice
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de padure. In acel colt din Valea Loarei, cAmpurile erau mai de-
srabi destinate fanetelor decat culcurilor viticole. Cu toate ¢ era
[+ o distantd de mai putin de dou#t ore de Paris cu trenul, aceasti
regiune crea impresia unei lumi complet diferite. Putini turisti o
vizitau, chiar si vara.

Din cand In cAnd, mai trecea cite un automobil sau un biciclist
ori un car cu boi, insd, in general, erau singurii trecatori de pe
drum. Locuiau la aproape doi kilometri de Carriveau, un oras cu
mau putin de o mie de suflete, renumit mai ales ca loc de popas
in pelerinajul Sfintei loana d’Arc. Industria lipsea din oras, iar
Jujhele erau putine, cu exceptia celor de la aerodrom, mandria
localitdtii Carriveau. Singurul pe o razi de kilometri intregi. In
oras, strizile inguste, pietruite serpuiau printre vechile clidiri
vitruite, care se apropiau anevoie una de alta. De pe peretii de
pintrd cddea tencuiala, iar iedera ascundea starea de degradare a

idutui de dedesubt, neviizutd, tnsd intotdeauna simtitd. Sdtucul
fusese pavat treptat — strizi diforme, trepte neregulate, alei in-
fundate —, de-a lungul a sute de ani. Culorile dddeau viati clidi-
rilor de piatrd: marchize rosii sprijinite pe profile de metal negru,
halcoane din schelet metalic tmpodobite cu ghivece de teracoti
cu muscate. Pretutindent, ceva iti atrigea privirea: o vitrind cu
hezele in culori pastelate, cosuri mari de riichitd pline cu branzj,
suncd si saucisson, 14zi cu rosii, vinete si castraveti in culori vii.
In acea zi tnsorit#, cafenelele erau pline. Barbatii stiteau la mese de
metal, band cafea, fumind tigiri maro de foi si discutand aprins cu
voce tare,

O zi obisnuitd in Carriveau. M'sieur LaChoa mitura strada
in fata localului sdu cu specific saladerie, madame Clonet spila
veamurile praviliei sale de palarii, iar un grup de adolescenti se
plimbau prin oras, umir la umir, lovind cu piciorul in gunoaie si
trecAnd o tigard de la unul la altul.

La iesirea din oras, o cotird spre rau. Gisira pe mal un lac inver-
zit si neted, iar Vianne asezd cosul si intinse pitura la umbra unui
castan. Scoase din cosul de picnic o bagheti cu coaji crocanti, o
bucati de branzi cremoasi, consistentd, doud mere, citeva felii
subtiri ca hértia de sunci Bayonne si o sticld de Bollinger din *36.
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Titurnd sorului e an pahar de sampirniesi se asezd langd el, in
timp ce Sophie alergi spre malul apei.

Ziua trecu inviluitid intr-o atmosferd de multumire, sub raze-
le calde ale soarelui. Palivragird, raserd si mAncard. Abia tarziu,
cand Sophie dispiiru cu undita, iar Antoine impletea pentru ea o
coroniti de margarete, el spuse:

—Curéand, Hitler o si ne tragi pe toti in rizboiul lui.

Rizboi.

in ultima vreme, toatd lumea vorbea numai despre asta, iar
Vianne nici nu voia si audi. Mai ales intr-o zi de vard incanti-
toare ca aceea.

Isi duse mana la ochi si privi citre fiica ei. Dincolo de réu,
Valea Loarei se intindea verde si cultivatii cu griji si pricepere. Nu
existau garduri sau delimitari, doar kilometri intregi de cAmpuri
verzi, petice de copaci si, din ¢ind in cind, cite o casi de piatrd
sau cate un hambar. Inflorescente albe, minuscule pluteau in aer
ca niste fasii de bumbac.

Se ridicid in picicare si bitu din palme.

—Hai, Sophie! E timpul s& ne intoarcem acasa.

—Vianne, nu poti ignora asta.

— At trebui s-o caut cu lumanarea? De ce! Esti aici ca sd ne
protejezi.

Vesela (poate prea veseld), strinse picnicul, isi aduni familia
si 1i conduse napoi pe drumul colbuit.

fn mai putin de treizeci de minute, se aflau la poarta masiva de
lemn de la Le Jardin, casa rustici din piatrd, pe care familia ei o
detinea de 300 de ani. Imbatranits, cu zeci de nuante de cenusiu,
era o casi cu dou etaje si ferestre cu obloane albastre care da-
deau spre livada. ledera se citdra pe cele doud hornuri, acoperind
ciramizile de dedesubt. Din terenul initial mai rimaseserd doar
trei hectare. Cel de-al patrulea fusese vandut in decursul a doud
secole, pe misurd ce averea familiei se diminuase. Trei hectare
erau suficiente pentru Vianne. Nici nu-si imagina s aibd nevoie
de mai multe.

Vianne inchise usa in urma lor. In bucitirie, oale si tigii de
cupru si fonti stiteau agitate de un rastel de fier deasupra cup-
torului. Manunchiuri colorate de levintica, rozmarin i cimbru
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warnau de grinzile de lemn expuse ale tavanului. Chiuveta
de cupru, tnverzitd de vreme, era atit de mare cit si poti spila in
¢ un cdine mic.

Ipsosul de pe peretii interiori se cojea din loc in loc, dand la
iveald vechea zugriveald. Camera de zi era un amestec eclectic
Je mobile si tesituri: divan mic tapitat, carpete Aubusson, porte-
lan chinezesc vechi, creton si panzd. Unele dintre tablourile de pe
perete erau excelente, poate chiar importante, altele erau opera
unor amatori. Inciperea avea aspectul de talmes-balmes, cu lucruri
adunate fird chibzuingd laolaltd, al banilor irositi si al unui gust
Jesuet. Oarecum neingrijitd, dar confortabila.

Rémase In salon, privind prin usile cu panouri de sticld care
dideau spre curtea din spate, unde Antoine o impingea pe Scphie
in leaginul pe care el insusi i-1 ficuse.

Vianne fsi agitd usor pilaria in cuiul de 1angs usd si fsi legd
sortul. In timp ce Soghie si Antoine se jucau afard, Vianne avea
<1 pregiteascd cina. Infisurd un file rozaliu de muschi de porc
in suncd tiiacd gros, il legi cu sfoard si il rumeni in ulei incins. In
timp ce carnea se cocea in cuptor, se ocupi de restul preparatelor.
l.a opt, chiar la timp, 1t chemd la mas3 si nu-si putu stdpani un
imbet cand auzi tropiitul pasilor, murmurul conversatiei si zgo-
motul scaunelor ale ciiror picioare zgiriard podeaua cand se asezard.

Scphie se asezd in capul mesei, purtdnd pe cap coronita de
margarete pe care i-o ficuse Antoine pe malul raului.

Vianne aduse platoul, iar din el se ridicd aroma de carne de
porc la cuptor, sunci crocantd si mere, totul stropit cu sos de vin,
pe un pat de cartofi rumeniti. LAng3 platou se afla un castron cu
boabe de maziire proaspete, acoperite cu unt din belsug si condi-
mentate cu tarhon din griadind. Si, desigur, nu lipsea nici bagheta
pe care o facuse Vianne cu o dimineatd in urma.

Ca de obicei, lui Sophie nu-i ticu gura tot timpul cinei. Din
ncest punct de vedere, ii semiina leit lui tante [sabelle — o fatd care
nu-si putea tine gura. %

Cand, in sfarsit, ajunseri la desert — lapte de pasire —, la masd
se |Asd o liniste satisficuti.

~Ei bine, spuse Vianne intr-un tirziu, impingand farfuria de
desert pe jumitate goal, e timpul sd spaldm vase.



